myTemplate

Sábado, 24 de Julio de 2010 07:21

Los compromisos del corazón

Sábado, 17 de Julio de 2010 09:01

Maneras de orientar la cámara

Sábado, 10 de Julio de 2010 06:04

Naranjas de la China 

  [Agosto de 2009] 

Son las seis de la mañana y el termómetro de mi estudio marca treinta grados. No ha amanecido todavía, pero se adivina claramente el cielo encapotado. Hace un bochorno asfixiante. Quizá llueva hoy, y afloje un poquito este calor. Yo es la esperanza que tengo.

A mí el calor en sí mismo no me molesta demasiado. Lo llevo bien. Mi problema es que la piel se me pone al rojo vivo; unos picores por todo el cuerpo que acabo rascándome hasta hacerme sangre. Parezco un yonqui, o un simio atacado por la sarna.

He probado todos los remedios habidos y por haber, y no hay nada que funcione. La colección de cremas y potingues que a lo largo de los años me han ido prescribiendo diversos dermatólogos se acumula en el baño como la parafernalia cosmética de una cortesana de lujo. Lo único que me alivia un poco, y muy a corto plazo, es la crema con urea; pero la urea tiene el inconveniente de que hueles luego a meados que echas para atrás.

     Este problema de hipersequedad cutánea, que técnicamente se llama xerosis, sólo se me presenta en Madrid. Afortunadamente sólo se me agudiza en los meses de más calor, pero en julio y en agosto tengo que aguantarme para no acabar desollándome vivo con las uñas. Si me acosara todo el año con la misma intensidad está claro que no podría vivir aquí.

Bueno, no hay más remedio que hacer de tripas corazón, y pensar por ejemplo en Siberia. Una relectura de Shalamov, estos días, quizá viniera bastante bien; el infierno helado de los campos de prisioneros estalinistas le quitaría sin duda al numen las ganas de quejarse del calor.

La temperatura, tarde o temprano, tendrá que descender un poco; con que bajara tres o cuatro grados creo que a mí ya me bastaría.

Esto es como esperar un orgasmo que no llega; o como presentir que vas a vomitar, y a sentirte por fin mejor, y sin embargo ir corriendo una y otra vez al baño sin que se produzca el ansiado desatasco. Puedes meterte los dedos y arrojar a la fuerza, pero eso a la meteorología como es obvio no se le puede aplicar. Ni a los muchos venenos de la vida.

     Esperar. Sólo nos queda esperar. La historia, al fin y al cabo, es siempre la misma. 

* 

   Nueve y cuarto de la mañana. Ahora acaba de empezar el del taladro de percusión de la obra de enfrente de mi casa, que lleva martirizándonos con regularidad marcial desde comienzos del verano. Pero ¿es que en las obras no cogen nunca vacaciones? Evidentemente no. Bueno; el macaco del taladro parece ecuatoriano; no creo que esté en condiciones de tomarse vacaciones, porque debe de estar más tieso todavía que yo. Sólo que él con su taladro me puede joder vivo a mí, mientras que yo a él con mi teclado poco le puedo hacer. Es la inexorable ley universal de las compensaciones.

     En cuanto al tiempo, por cierto, el cielo se ha despejado, y el sol empieza a castigarnos con inclemente rigor. Treinta y un grados en mi estudio, y subiendo. Otro día en que voy a amortizar los cincuenta euros que me costó el ventilador (un cacharro me temo que hecho en China, pero de diseño clásico muy bonito, de grandes aspas plateadas y rejilla del mismo color, que arroja un aire que francamente es una delicia).

     Hay que reírse, supongo; y eso es precisamente lo que estoy haciendo yo, aquí solo en mi refugio, mientras me tomo un respiro y dejo por un momento de rascarme, para echarle un sorbo al cuarto tazón de té del día y liarme un delicioso y terapéutico cigarrillo de picadura fina con Rizla White. 

* 

     Son las dos de la tarde y todavía sigo aquí (estoy trabajando en diversas traducciones alimenticias).

   Al del taladro de percusión, que sin duda se ha ido a comer, le acaban de tomar el relevo dos imbéciles armados con una motosierra de podar y una macrocortadora de césped (una especie de descomunal bicho mecánico con ruedas, que corta césped, pero cualquier otra cosa que se le ponga por delante también).

Están justamente debajo de mi ventana, emprendiéndola con todo aquello que contenga la más mínima traza de clorofila. Ellos no saben nada de clorofila, por supuesto, ni me imagino que de ninguna otra cosa que no sea la fecha en que vuelve a empezar la liga de fútbol, por ejemplo. Tampoco saben que aquí arriba estoy yo, con la ventana abierta, intentando trabajar. Probablemente desconozcan el hecho mismo de que haya nadie que trabaje en casa; de que en casa sea posible siquiera trabajar. Para ellos su casa debe de ser algún infecto agujero periférico donde van a dormir y a que la parienta les eche de vez en cuando de comer.

La ironía al final es curiosísima: el desconocimiento por parte de esos dos tipos de la posibilidad del trabajo autónomo doméstico coincide de una manera perversamente paradójica con la realidad: las circunstancias ambientales habituales, sobre todo en este país aunque ni mucho menos solamente en él, hacen que efectivamente sea casi imposible trabajar en casa y conservar en estado de mínimo equilibrio la salud mental.

Pero el que yo no pueda trabajar, ni escribir, ni leer, ni pensar siquiera, y nadie más que en este edificio tenga dos dedos de sensibilidad auditiva pueda echar un polvo, comer tranquilo o dormir una siestecita, aun siendo grave, no es ni mucho menos lo más grave de todo.

Lo más grave de todo es el total y absoluto desconocimiento que esos dos neandertales de ahí abajo, y las empresas que los contratan, tienen de cualquier noción de biología, o de lo que es la propia vida.

Las plantas que esos dos individuos se están llevando alegremente por delante no son entidades aisladas que flotan en el vacío sideral; son componentes clave de un conjunto que incluye muchísimos más seres vivos, y hasta objetos inanimados, y que nos incluye por supuesto a nosotros. Ese seto, esos arbustos, esos árboles, esa hierba, esas flores, están en sutilísima y compleja relación de convivencia con todos los demás elementos y organismos de lo que se llama un ecosistema: pájaros, pequeños mamíferos, insectos, el aire, la tierra, el agua, las nubes, y todo lo demás que respira y palpita en la creación. No son meros ornamentos salidos de una fábrica; cumplen un cometido que está inextricablemente vinculado con todo el resto del universo.

Ahora estamos a finales de agosto, y la época en que las aves anidan va terminando, pero las podas y los arreglos llevan en marcha todo el verano, y últimamente se ha puesto de moda hacerlos los trescientos sesenta y cinco días del año, llueva, nieve o haga sol, porque las «labores de mantenimiento» se han convertido en una industria sumamente lucrativa.

Pero ¿qué pájaro es capaz de anidar con una motosierra metida debajo del trasero? ¿Qué ser vivo que no sea el humano no sale corriendo en despavorida y atropellada huida ante semejante proceso de ensordecedor acoso y derribo permanente? Díselo tú a uno de estos descerebrados, o a los retrasados mentales que los contratan; incluidos en este caso los administradores del edificio en el que vivo, que son los responsables de la «operación de adecentamiento y limpieza» a que me estoy refiriendo ahora.

  Ah, bueno. No gano para broncas. Esta primavera tuve una, a voz en pelado grito, con los encargados de la obra del bloque de enfrente, que ya para entonces había comenzado, con una brutal operación de poda y desbroce en pleno mes de mayo, y cuya puesta en marcha estuvo a punto estuvo de saldarse con un muerto (que tal vez hubiera sido yo, porque mi interlocutor, como no podía ser de otra manera, esgrimía una motosierra entre las manos).

Son como puñeteros niños con juguetes nuevos. Toda esta espantosa chatarra mecánica la consiguen tirada de precio, y está claro que nos la enjaretan desde China. ¿Quién se va a dejar los brazos en la pista manejando una podadora manual cuando puede andar haciendo el indio con estos juguetitos? Los ayuntamientos los están comprando a miles; deben de encargar contenedores transoceánicos llenos. Y hasta los porteros de los más humildes bloques de vecinos disponen de su propio cacharrito, para recortar los geranios, y de paso rasurarse los pelos del culo cuando no tienen nada mejor que hacer.

  Los chinos nos están haciendo polvo. Hace unos años ya nos colaron partidas enteras de esas micromotos de juguete, que metían un ruido que temblaba el misterio, con las que todo gamberro que se preciara andaba haciendo el gilipollas por cualquier superficie llana que encontrara, y que no sé si se prohibirían, o pasarían de moda, porque por suerte han desaparecido.

El principal problema es que todos estos artilugios son inverosímilmente baratos, y han inundado como un tsunami de quincallería el mercado. Yo mismo soy culpable de comprar algunos de ellos: el ventilador del que hablaba más arriba es de fabricación china. Pero es que no había un ventilador en toda la tienda que no estuviera fabricado allí. ¿Qué vas a hacer?

Yo intento, siempre que puedo, no comprar chino; pero muy pronto va a ser una pura imposibilidad, aun a precio de oro, porque hasta los garbanzos nos los mandarán de China. Al margen de que hace ya tiempo que los fabricantes han dejado de poner el lugar de origen en estos artículos, que aunque te estén diciendo «chino» a voces no lo llevan escrito por ninguna parte, no vaya a ser que decida «tener cuidado el comprador».

  «¡Estás exagerando! —se me dirá—. Y además —se añadirá—, en cuanto a esos jardineros, se limitan a hacer su trabajo; no son al fin y al cabo más que curritos. ¡Lo que estás haciendo es matar al mensajero! ¡Quéjate al alcalde, o al de Medio Ambiente!»

Bueno, quien haya leído otras entradas de esta bitácora sabrá que eso ya lo he hecho, en repetidas ocasiones; y sabrá en qué quedaron mis esfuerzos. Y de todos modos, mensajero o no mensajero, si de lo que se trata es de tener durante dos minutos la fiesta en paz, y de paso poder ganarme el sustento yo también, yo les cortaría la cabeza a esos dos idiotas, con su propia motosierra, pero a la voz de «¡YA!». Y al macaquito del taladro inmediatamente después. (Del alcalde y del de Medio Ambiente ya me ocuparía en una segunda fase, mucho más cuidadosamente planeada, previa jugosa sesión de tortura acústica.)

¿Os acordáis de Jack Nicholson en El resplandor? Ríete tú del majara aquel. El ruido va a acabar haciendo de mí un psicópata en activo (en pasivo ya lo soy).

Y luego dirán: «No, si a éste ya se le veía venir. Estos puñeteros guiris siempre estuvieron flojos de la chola».

Y por una vez tendrán razón.

  

Sábado, 03 de Julio de 2010 11:53

Parpadeo