|
|
Los siguientes poemas inéditos forman parte del libro «Gran esperanza un tiempo», que será publicado el año próximo por la editorial Huacanamo. LA HECATOMBE
Huele a apocalipsis. El aroma
flota inconfundible en el ambiente.
Las mujeres saben por instinto
que se acerca el fin; sus cuerpos
se exhiben como fauces boquiabiertas
anunciando la hecatombe.
Nadie parece preocupado. Yo mismo
lo estoy tan sólo por momentos;
la inercia hormonal
es más fuerte incluso que mi pánico.
Cuando el pánico se impone
recurro a las pastillas. Que se me están,
por cierto, terminando.
Tendré que buscarme pronto otro analista
(el que tenía se esfumó hace meses,
tragado por el aséptico desagüe
de un teléfono que no contesta).
Le contaré la milonga de costumbre.
Lloraré un poco. Hasta que suelte las recetas.
Pero no le hablaré del fin del mundo.
Podría tomarme por esquizo, y no conviene.
Cuanto menos sepan estos pollos,
mucho mejor.
*
ANTONIO COLINAS
Estoy leyendo esta noche unos poemas
de Antonio Colinas. Y viéndolo a él, en un asiento
de un talgo que cruzaba la meseta castellana,
leyendo a su vez un libro de poesía.
No me vio, y aunque hubiera levantado
la vista, y sus ojos se hubieran encontrado
con los míos, no hubiera sabido,
por supuesto, a quién veía. Estábamos y estamos
probablemente, aunque este poema lo desmienta,
en galaxias diferentes. Yo iba de camino
a la cafetería, a tomarme algo y a fumarme
un cigarrillo. Fue ya hacia finales
del siglo XX. No hace ni una década de aquello,
pero han pasado épocas enteras.
Ya no se puede fumar en ningún sitio.
La poesía entonces estaba moribunda;
ahora está muerta y enterrada.
Yo mismo rara vez la escribo;
con cuentagotas, si acaso, en noches
intempestivamente cálidas de otoño, como ésta,
mientras fumo junto al ventanal abierto
y recuerdo a Antonio Colinas
leyendo —ser de otro planeta— un libro de versos
en un tren en marcha hacia el olvido.
*
LA ESPERA
Fumo un cigarrillo
de media mañana
en la terraza.
Los árboles del parque
siguen mudando de color,
mientras el mundo ruge,
cerca y lejos,
en mil focos de conflicto.
Pero la calle
está llena
de gente endomingada.
Es fiesta: día uno
de noviembre.
Una mujer hermosa
baja por la acera,
resplandeciente de poder
y de belleza.
No sé muy bien qué hago aquí.
Nunca lo supe.
La espera
continúa.
*
Medianoche en Alicante. Desde el balcón
de mi hotel de la calle Mayor,
en la estrecha franja negra que limitan
casi tocándose las cornisas, diviso dos gaviotas
que flotan como jirones de lino deslizándose
por el firmamento. Alguna anémica estrella tirita,
solitaria y desangelada, en la bóveda del cielo.
Por la calle pasa un moro componiendo
un mensaje en un teléfono móvil. Yo apuro
el cigarrillo y me meto en la habitación.
Junto a la cama, un cartel anuncia en inglés:
«Hay algo mejor que hacer realidad tus sueños.
Hacer realidad los de los demás...».
La poesía en el siglo XXI.
*
EL JUEGO DE LOS CHINOS
Tengo un juego que practico a veces
que yo llamo «del I Ching». Consiste
en coger de un estante o de la mesa
aleatoriamente un libro, y abrirlo sin mirar,
por cualquier parte. Y ver
lo que me encuentro.
Esta noche
he agarrado la Tercera antolojía
poética, de Juan Ramón Jiménez,
y en la página 730 me he topado
con estos versos que transcribo:
«¡Crearme, recrearme, vaciarme, hasta
que el que se vaya muerto, de mí, un día,
a la tierra, no sea yo...!».
¡Ah, bendito seas, Juan Ramón!
¡Te puedo asegurar que no te fuiste!
El cadáver, J. R., no eras tú.
*
FIN DE MUNDO
Noche de sábado hacia el final
de la primera década del siglo XXI.
Ruidos de cristales rotos en el parque;
gritos de histéricas quinceañeras borrachas,
energuménicos aullidos de adolescentes intoxicados.
Ramas que se tronchan, persecuciones, alaridos...
Imagino los campamentos de los bárbaros
que cercaban el Imperio con su lento avance inexorable.
Sólo faltan las fogatas.
En lo más alto del cielo,
la luna que Cernuda contemplaba en Méjico
resplandece, imperturbable.
Ha visto
el fin del mundo muchas veces.
*
EL TIEMPO Y EL ESPACIO
A la gente suele gustarle presumir,
cuando presume de estas cosas,
de haber venido demasiado pronto al mundo:
«Yo me adelanté a mi tiempo»;
«Mi época no ha llegado todavía»;
«El futuro me dará la razón»...
En mi caso tengo claro que nací
bastante más tarde de la cuenta.
Maugham, Mann, Baroja, Pla,
Papini, Eliot, Proust...;
ésos, sin duda, eran los míos.
A caballo, todos ellos, entre dos
centurias. Y tan perdidos, si lo pienso,
como yo. Eso es lo triste, pero tiene
también su trágica grandeza: ser epígono
de uno mismo. Y su único superviviente.
*
POEMA PARA LOS PROGRESISTAS
Vuestra única y bien triste
reclamación ante la fama
es haber contribuido a acelerar
la llegada del final, que en términos
históricos está a tan sólo un parpadeo
del lamentable punto en que ahora mismo
nos hallamos en el tiempo y el espacio.
Hasta que finalmente se produzca,
sin embargo, el definitivo descenso del telón,
el mundo insistirá, con terca y entrañable
mansedumbre, en los hábitos que tanta
bilis os hacen segregar...; oponiendo
a vuestro odio el benévolo castigo
de su imperturbable indiferencia:
el sol continuará saliendo por el este;
los días, durando veinticuatro horas;
los hombres, amando a las mujeres;
la lluvia, cayendo en vertical.
*
Gente paseando perros por el parque
a la blanda luz del alba: son como palillos
que jalonan las veredas.
Un aire frío
se lleva el humo de mis lentas bocanadas
por la rendija del cristal de la ventana.
Es ahora
cuando las cosas deberían detenerse.
Podríamos encuadrar este momento
y colgarlo en la pared.
Y sentarnos
luego bajo el cuadro, congelados
en la eternidad dichosa del instante,
sin consciencia del presente,
ni del futuro, ni del pasado.
*
VIDAS IMAGINARIAS
Una chica sola, a lo lejos,
en la calle. Sé que es guapa;
mi olfato visual es infalible.
Podría coger los prismáticos
y mirarla más de cerca.
Pero no estoy para actividades
hitchcockianas esta tarde.
Al margen de que solas no están nunca.
No hay chicas guapas solas.
Eso sólo pasa en las películas.
De hecho, si esto fuera una película, yo bajaría,
seguiría a esa chica, la abordaría,
y muy pronto habría florecido entre nosotros
un bello romance, o por lo menos
una excitante historia de cama
(que es al fin y al cabo lo que importa).
Pero eso son películas. Todo mentira.
Como esta inútil vida imaginaria
de quien se dedica a mirar por las ventanas.
*
EL RUIDO DEL TIEMPO
Ahí fuera, en la noche,
pasa un camión
con un ruido que de pronto
me hace pensar en los 70:
viejas carreteras,
desangeladas estaciones de servicio,
cafeterías cutres...;
España como era.
¿Triste? No lo sé.
El tiempo se nos va. Y eso
es lo más triste de todo.
*
CAMINO DE RONDA
Un taxi, muy de noche.
Arriba, las estrellas.
«Esto no es como las ciudades»,
me dice el chófer.
«Ya», le contesto, adormilado.
El coche avanza, derramando
haces de luz por los sembrados.
*
LAS CORRESPONDENCIAS
¿Qué hubiera dicho Baudelaire
de esas ventanas encendidas,
el silencio de esta noche
de primavera madrileña,
los faroles amarillos
entre los árboles del parque en calma
este domingo que se ha ido
para no volver?
Qué pena no tener a nuestro lado
a nuestros muertos. Los míos
yacen todos entre las ajadas tapas
de libros que raras veces abro.
Sus palabras, sin embargo, me acompañan
y brotan en mágicos momentos como éste
de una pluma que aún guían sus manos.
Mágicos momentos en que por instantes
todavía se puede ser feliz.
*
UN VIEJO CON UN SOMBRERO DE PAJA
Puesto que aún no puedo irme
por lo visto al otro barrio,
me gustaría hacerme viejo
más deprisa, más deprisa;
y estar sentado en una silla
al sol del mediodía.
Que hubiera un poco de mar.
Que hubiera un poco de cielo.
Y luego... Pongámosle al abuelo
un sombrero de paja en la cabeza.
Y un cigarro entre los dedos.
Y dejémoslo —ahora sí—
ahí quieto; medio lelo,
pero tranquilo y solo.
*
LA LLAMADA DE LA ESCRITURA
Necesidad de escribir, pero ¿de escribir qué?
Es bueno ser poeta. Pero la poesía
es una espera permanente; una sucesión
de tiempos muertos que de vez en cuando alumbra
la llama más o menos viva de una vela.
El escritor necesita sus cámaras y acción;
una continuidad gozosa de la idea en desarrollo.
Las palabras deben ser el río que nos lleve.
Hace tanto tiempo que no fluye este río
que ya dudo que un día sus aguas me arrastraran.
Dudo de mi nombre. Dudo de mis manos. Dudo
incluso de mi rostro; los espejos me devuelven sobresaltos.
Necesidad de escribir. Necesidad de volcarme
de nuevo en el caudal de la escritura.
Necesidad de escribir. Cualquier cosa. Lo que sea.
Ser pura corriente de caudalosa letra impresa.
|